На горизонте по чисто-голубому простору плывут медленные кучевые облака. А над озером, над моей старенькой лодкой-долбленкой, сверкает огромное Светило. Оно бьется лучами о зеркальную гладь, преломленные и отраженные ею огни полыхают в моих глазах. Тонкий, прозрачный пар клубится у самой воды. Тишина. Я молчу, и мое молчанье – откровеннее, понятнее любого монолога, потому что слова рождаются и остаются в моем сердце. Я четко различаю их звучание:
«… Озеро, ты не просто огромная чаша с живою водой, со звенящими камышами. Или хрустальное, прозрачное зеркало с вечно шелестящей о чем-то осокой, с всплесками радужных рыб, с призывным кряканьем уток. Ты – большее!!! С мягкими дорожками по берегам, с березняком и осинником, затаенными у самой воды, – ты вобрало в себя весь огромный мир. Мир из мгновения и вечности, из радости и откровения, из доверия и любви ко всему сущему.
Во все времена года и в разное время суток ты имеешь свою единственную, неповторимую окраску: вода твоя то синяя, то зеленая, то со свинцовой рябью, то огненная, с полыхающей зарей. Весною, в половодье, растекаешься по зеленым лугам. Осенью, окаймленное рыжими камышами, мелеешь, покрываясь у берега ряской и тиной.
Зимой изумрудно-хрустальное под снежным покрывалом, как заснувший лебедь. Твое настроение передается мне, мое – тебе. Если я весел, в любую погоду ты излучаешь мягкий, ласковый свет, если я чем-то опечален, грустишь вместе со мной.
Озеро, я могу наблюдать часами, как в тебе плавают облака и синь опрокинутого неба. По ночам ты особенно торжественно, со звездами в глубине черных вод, с лунной серебристой дорожкой на таинственной глади.
И все-таки озеро, ты – не просто уголок земли. Ты – мое трудное детство. С тобой я вырос, возмужал! Ты научило меня видеть прекрасное, научило думать, понимать жизнь.
Озеро, ты моя судьба, от начала до конца дней моих. Тебя я вспоминал и в Москве, и в Ленинграде, и в курортных городах, в скорых поездах. И особенно – когда мне бывало трудно: под операционным ножом или бессонной ночью в темной квартире, раненному чьей-то обидой.
Озеро, ты мое сокровище, моя маленькая Родина!».